七
全新的一天，依然从黄昏开始。
天光将暮未暮，寻常百姓家饭桌上的烛火刚刚燃起的时候，她开始对镜贴花黄：暖的粉，凉的胭脂，香氛浓稠的霜，容颜渐次幽艳，她用细丽眉笔描一抹入鬓秀眉。然后，她要在发髻左侧细细戴好一朵开到荼蘼的红蔷薇。
这时绿衣和葬花进门闲聊，红蔷听见两人在一旁吃吃地笑，说是今天酒客都在谈论一个不自量力的傻子。那傻子行刺唐王，却早被唐王识破，最终血染皇庭。红蔷正在别蔷薇的手兀地抖了一下，一阵刺痛传来，她看见一滴血缓缓从指尖渗出——那蔷薇花瓣后竟藏暗刺。她冷冷一笑，将血涂抹于蔷薇之上，再从容将花朵细细别好。
梳妆完毕，她披上红衣，款步下楼。浅笑晏晏间，发侧的蔷薇花瓣招展依旧，及地红裙拂摆无边。每一夜，过往的酒客，相同的伊始，类似的故事，而她如同走在初识他的夜里。
楼下的酒客，怔怔望着她，莫不是惊艳痴傻的神情。
而牡丹阁窗外，印着“红蔷”二字的大红灯笼又在夜色中绽放了。